A casa da minha mãe

Essa sempre vai ser a casa da minha mãe.
Mas só será digna dessa designação enquanto estiver limpa,
É que sujeira ela não permitia.

Cada cômodo uma história,
Um olhar despercebido.
Entre o choro e a risada o momento mais bonito.

E sempre que na mesa,
Houver coca e macarrão,
Que esta é a casa dela, jamais se esquecerão.

Ainda que as flores morram,
E que as fotos fiquem amarelas,
Paredes e pessoas continuarão a se lembrar dela.

Há retratos, é verdade,
E objetos pessoais,
Mas nada disso é necessário, pois existe muito mais!

É que quando uma alma passa
E ilumina tantas vidas com alegria e prazer,
Coração algum é capaz de se esquecer.

Durante a noite

Chegou tarde no velho apartamento do centro. Abriu a porta com leve dificuldade imposta pelo álcool. Não acendeu a luz, queria evitar a dor de cabeça. Jogou as velhas chaves do velho Gol quadrado na mesinha de centro, tirou os sapatos (mas permaneceu com as meias) e se jogou no sofá. "Merda de sofá duro", praguejou. Mas só por costume, estava cansado demais para se importar de verdade. E logo adormeceu. E mal adormeceu, acordou com um barulho que o fez cair do sofá. Olhou atordoado pela sala e viu, do lado oposto, uma sombra que se destacava mesmo na escuridão do cômodo, pois era ainda mais escura que o escuro. Uma sombra pequena cuja forma remetia a um cabelo e a um vestido: uma criança o fitava. Na verdade não conseguiu ver seus olhos, mas ela permaneceu ali parada, imóvel, como se não respirasse. Ele nada conseguiu fazer, estava em choque, mais imóvel que a própria sombra. Um arrepio perpassou cada parte do seu corpo, de cima até em baixo. Nunca um arrepio foi tão dolorido, nunca seu coração bateu tão acelerado, nunca se sentiu tão lúcido enquanto estava bêbado. Aquela criança invadiu seu coração e roubou suas certezas, e enquanto isso acontecia ele tremia incontrolavelmente. Então, inesperadamente, a menina começou a chorar, um choro desesperado. No chão abandonado, ele balançava a cabeça e suplicava: "não, não!" - a negação humana despida de arrogância. Pensou em Deus, algo que nunca fazia. Era tarde. E a criança chorava mais alto e mais alto, e o desespero e o pânico extrapolaram seus limites. A sombra começou a caminhar em sua direção e ele assistiu tudo sem conseguir reagir, só chorava e tremia. Cada vez mais perto. Cada vez mais perto. Muito perto. Ele se jogou ao chão abraçando as pernas e chorando desesperadamente, esperando ser tocado a qualquer momento... Não aconteceu. Ficou ali, deitado em posição fetal sem coragem para olhar, sem coragem para acender a luz, até o dia amanhecer. E todos sabemos que o sol sempre nasce. Mais tarde, a maioria das pessoas lhe disseram que era alucinação de bebida. Não teve coragem de contar para a avó, sabia muito bem que o que ela tinha pra falar era a última coisa que queria ouvir. Parou de beber. Mas o medo daquela noite nunca mais o abandonou, de alguma maneira era como se o medo tivesse tomado uma parte de seu coração, e ainda conseguia ouvir aquele choro em noites vazias.

A rua

O moço da esquina saiu do seu portão pequeno assim que o sol nasceu.
Deu bom dia ao vizinho que ia na outra direção, cumprimentou a gari e atravessou a rua.
Estava indo tomar o seu café de sempre na padaria ao lado.
Passou pela senhora bem apessoada do outro quarterão, ela não o olhou,
embora soubesse que ele a estava olhando.
Andando como madame ela seguiu pela calçada em direção ao ponto de ônibus.
Deu um "oi" discreto para a menina do caixa, que lá de dentro do supermercado retribuiu, 
e parou na casinha para comprar sitpass.
Naquele momento o rapaz da bicicleta passou por ela gritando "Amiga!".
Diziam que ele não era bom da cabeça, mas era excelente do coração.
Rapaz puro, como dizem. Um coitado, talvez.
Ele foi com sua bicicleta velha até a papelaria que já abria as portas
e quase atropelou o cara das tatuagens.
Aquele ali era alto e corpulento, sempre de cara fechada, mas era boa gente.
Praguejou contra o menino enquanto desviava da bicicleta
e passou reto sem cumprimentar o senhor do jogo do bicho. Fez bem.
Se tratava de um senhor velho e tarado, diziam que por culpa da idade.
Era bicheiro, mas não sabia nada sobre a confusão no Senado.
Embora soubesse muito bem que a politica nada tinha de bom.
"Os preços não param de subir!", dizia com frequência. 
Ele arrumou os óculos e olhou pro outro lado da rua, de onde vinha o carioca que há muito morava ali. 
Vinha com a camisa do Flamengo e ouviu de alguém que passava em um carro popular, "E o Mengão?". 
"Aquele time é ruim demais, ô timinho feio!", gritou ele em resposta.
E logo acenou para o senhor da esquina que deixava a padaria.
Naquela hora os meninos já saiam pras escolas, as pessoas iam para o ponto de ônibus e os carros
passavam apressados. O moço da esquina entrou de volta no seu pequeno portão.
Era assim todos os dias.

Lembranças

Entrei naquela casa antiga daquele bairro antigo.
Pessoas simples sentadas em cadeiras de bar improvisadas na garagem amarela.
Andei lentamente reconhecendo uma ou duas pessoas que diziam sempre como eu estava
bonita e havia crescido.
Não estava bonita, estava de calça jeans e allstar de quem chega da escola.
Mas agradeci mesmo assim. Não com palavras, mas com sorrisos sem dentes.
Eu estava triste. Muitos ali estavam.
Me vi na sala sentindo o cheiro de flores e vendo aquela senhora, sempre tão dócil e tão
educada, parecendo dormir. Chorei.
Eu choro com frequência. Assim fazem as meninas, eu acho.
Mas teria chorado mesmo se fosse menino.
Não há nada que me lembre mais das pessoas que eu amo e que já se foram, do que as
pessoas que conviveram com elas.
Não são os objetos, nem os lugares... São as pessoas. Elas me trazem as lembranças.
E eu havia perdido naquele dia uma grande lembrança.
Talvez a maior delas.

O herói

O herói foi insultado ao entrar na condução das 18h.

Não que alguém tenha lhe dito algo, mas o simples fato de ter que entrar ali

era um insulto.

Ora, aquele não era o lugar de um herói!

Já imaginou? Aquiles, ou quem sabe Aragorn, no ônibus lotado nas ruas do Brasil?

Isso não faz sentido algum.

Mas ali estava o herói, espremido entre várias outras pessoas, abatido e humilhado,

sem nada poder fazer a respeito.

Logo ele, tão destemido e tão forte!

E depois de uma hora desceu cabisbaixo na rua de casa, vencido e cansado.

Ao entrar em casa foi saudado por abraços, beijos e jantar quentinho.

Pois ali havia pessoas que reconheciam seus feitos,

que sabiam muito bem quem ele era.

Um herói!

Que acordava às 4h da manhã para trabalhar pesado,

tentar recompensar a mulher que tinha ao seu lado, dar aos filhos

um pouco mais do que teve quando era da idade deles... 

E para ser humilhado.

No alpendre

Eu estava sentado ao lado dela, cadeiras de vó no alpendre antigo.
Discretamente olhei para seus olhos profundos de tristeza e preocupação.
Ou talvez fossem somente as rugas do tempo confundindo a minha juventude.
Não havia som, nem movimento aparente.
Apenas eu, aquela senhora, e o peso de sua vivência sobre mim.
Gostaria que ela pudesse descansar.
Gostaria de poder descansar por ela.
Mas, na verdade, ela gostaria de recomeçar.
E estava feliz que eu pudesse fazer isso por ela.

Manicômio

Estavam naquele lugar afastado do centro, nas terras de ninguém.

Era um daqueles lugares que só se via em filmes; que não existe no mundo real.

E haviam pessoas, a maioria de branco, doutores de tanto faz.

Um lugar entre as grades, embora fosse bastante arejado e iluminado.

E vejam só, muitos deles jogavam bola! Sem calçado e sem camisa faziam do esporte uma forma de libertação.

Parecia um sábado de sol normal. E era.

Pareciam pessoas normais. Aliás, por favor, me diga o que é normal!

Um lugar de paz, construído por mentes e almas atormentadas.

Muitas histórias de vidas sozinhas que se entrelaçavam a uma multidão 

de outras mentes e almas.

Era um lugar triste, mas muitos ali há muito se foram para seus próprios mundos distantes.

Os loucos não sofrem. Os mortos não sofrem. 

Todo mundo sofre. Todo mundo sente muito... Desculpa, mas foi preciso.

Um cigarro, uma mala... Obrigado.

Espero não te ver aqui nunca mais.